Un vecino se ha mudado a otra ciudadY dejó a su perro en el pasillo, frente a una puerta cerrada.El animal estaba mirando a la puerta como... es como si ella no supiera todavía que fue abandonada para siempre.Llegué a mi casa a las 18:30 pmDespués de un turno de doce horasHabía un labrador marrón fuera de la puerta del apartamento 3B.Estaba mirando con calma y paciencia a la puerta.Todavía por la mirada de los creyentes.He llamado a la puerta.Silencio.El apartamento ya ha sido desalojado.A veces puedes entender esto inmediatamente incluso desde el pasillo.El perro todavía estaba allí a las nueve de la tarde.Once se acuesta en la puerta.Estaba tan apretado que quería ocupar el menos espacio posible.Comenzó a gemir ligeramente en la medianoche.No en voz alta.Tampoco desesperadamente.Pequeñas voces rotas que salen cada pocos minutos...Del tipo que te pone la piel de gallina.Mi vecina de abajo, la Sra. Pura, me encontró en el pasillo esta mañana.Parado allí mirando al perro.En voz baja:"El propietario ha estado recogiendo sus pertenencias todo el día", dijo."El perro tampoco lo dejó. Hasta el último momento. ”El Labrador miró mucho y agregó:"Los perros se dan cuenta de que han sido abandonados. Mírala. ”Lo vi.No parecía asustado ni agresivo.Simplemente estaba roto.Era como una persona esperando a que alguien viniera y le explicara aunque nunca le explicaran la razón.No sé por qué, pero fue lo peor.Yo tenía cincuenta años.Solo estaba viviendo.He estado trabajando duro.La casa estaba tranquila.Dejé la televisión encendida para evitar escuchar ese silencio.No tenía ningún animal.Tampoco estaba planeando adoptar un animal.Me he estado diciendo a mí mismo que esto no era para mí.Seguí diciendo esto hasta que intentó levantarse.No aguantó las piernas.De alguna manera se detuvo pero apenas.Un segundo se rompió, luego se tumba en el suelo.Fui y compré una manta.Lentamente me agacho a tu lado.Esperaba todo tipo de reacciones: miedo, gruñido, retirada...Pero acaba de poner su cabeza en mi mano.De una manera tranquila y pesada.Como si estuviera aguantando su última fuerza, finalmente encontró algo en lo que apoyarse.Esto dolió más de lo que ella aullaba.Apenas comió o bebió durante los primeros tres días.Estaba tirado en un rincón.Su nariz está en la pared.Uyumuyordu.Ella estaba allí parada mirando un lugar.En el veterinario, lo revisaron.He estado callado por un tiempo.Y entonces él dijo:"Ella se cierra por su cuenta. Perdió a su humano y no puede entender por qué. Esto va a suceder. No podemos forzarlo. Solo podemos esperar. ”En casa ya he terminado de tratar de convencerla de hacer algo.Todas las noches me sentaba en el suelo, junto a él y hablaba.Yo estaba hablando del tráficoPor el cansancio.De lo que sea que venga a mi mente.En realidad, no para él.Estaba hablando al vacío.Solo por una voz que no quiere que nada escuche.Día cinco he notado que el agua en el tazón de alimentación está disminuyendo.Miré a ese nivel del agua durante años.Solo me paro y miro.En la sexta noche me senté en el suelo.Comí un trozo de jamón horneado.No esperaba nada.Una pata apareció lentamente desde detrás del sofá.Y luego una más.Y luego la nariz.Su piel de gallina era toda pelusa.Se veían las costillas.Había un profundo agotamiento en sus ojos que uno no podía soportar mirar.Pero él me estaba mirando.Por primera vez...Así es para mí.Literalmente yo, sin que me pase.No hemos guiñado el ojo en mucho tiempo.Entonces, lentamente, agarró un trozo de jamón entre mis dedos, como si ella tampoco pudiera creerlo.Tuve que girar mi cabeza.Progresé lentamente después de eso.Pero era verdad.Primero estaba comiendo si me paraba a su lado.Entonces un día me siguió a la cocina.Como si siempre hubiera sido así.Entonces ella empezó a esperarme en la puerta.Y una noche, cuando llegué a casa particularmente cansado, la cola agitó.De mala gana.Fue como si él estuviera sorprendido por ello.Me reí de su desconcierto.Después de casi un mes, me desperté por la noche con un calor en mis pies.Ella estaba tirada justo a mi lado.Él pone su pesada pata en mi muñeca.Como si estuviera comprobando si yo todavía estaba allí.Le puse un nombre esa noche¡Bruno!Solo porque le conviene.Un nombre pesado, sólido y caliente.Ella no ha cambiado en un instante.Los camiones que pasan por la calle todavía le asustan a veces.A veces se sienta en la puerta principal y mira mucho tiempo.Es como si una parte de ti todavía recordara otra puerta.Pero estos momentos son cada vez menos.Hoy Bruno se está extendiendo en el sofá como si fuera el dueño de la casa.La Sra. Pura se cuela en juguetes para él; fingiendo ser una coincidencia.El cartero le da galletas todos los martes.Y todas las noches cuando llego a casa, Bruno me espera en la puerta.Ella mueve la cola tan fuerte que toda su parte trasera de su cuerpo se mueve con ella.La Sra. Pura dice que ha cambiado totalmente.Siempre respondo con honestidad:“Yo también. ”Pensé que había adoptado un perro del pasillo.Pero de hecho, me sacó de una vida tan tranquila...Ni siquiera me di cuenta de lo sola que estaba.¿Alguna vez has tenido a alguien que entró en tu vida en el momento justo y lo cambió todo?No hace una diferencia entre humanos o animales.
NORA: VIVÍA CON UN SINTECHO ALCOHÓLICO (SANTANDER) PARIENDO CADA DOS POR TRES. LOS. CACHORROS LOS VENDÍA. LA PERRA DEAMBULABA POR LA ZONA, CRUZANDO CARRETERAS... NOS DIERON AVISO. CUANDO LA RESCATAMOS HABÍA PARIDO 4 CACHORROS. UNO NACIÓ MUERTO. LOS LLEVAMOS A NUESTRO VETERINARIO DE BILBAO. LOS CACHORROS TENÍAN PARVOVIRUS. MURIERON TODOS. NORA FUE ADOPTADA POR UNA VETERINARIA.
No hay comentarios:
Publicar un comentario